Full text

Задаваясь вопросом, о чем же пишет в своих произведениях Э. М. Ремарк, несложно найти ответ: о жизни посреди смерти, о любви посреди жестокости и бед, о духовной красоте людей посреди разложения общества, о дружбе в мире, где каждый человек друг другу становится врагом. Главная мысль писателя заключается в пацифизме: война недопустима как бессмысленный общественный и мировой катаклизм, война осуждаема автором во всех ее проявлениях, война противоестественна, она противопоставлена жизни.

Героями романов Ремарка являются обыкновенные люди, до того натерпевшиеся горя войны, что они стали ожесточены, как ни странно это сказано, воинствующим пацифизмом. Они против братоубийственной войны, которая заставляет убивать себе подобных безобидных людей только из-за того, что они случайным образом оказались по ту сторону баррикады, но при этом, как ни парадоксально это звучит, готовы на убийство. Они не видят врага во враге «народном», но видят его в своем командовании, окружении, и чаще всего ими оказываются те, кто так или иначе должен был служить народу. Герои Ремарка преисполнены горечи утраты, запачканной совести и безысходности, но не утратили чувства любви, дружбы и обостренного чувства справедливости, и поэтому в каждом романе они пытаются стать счастливыми вопреки всему. Вслед за своими героями, их словами и описанием их судеб автор ищет смысл жизни, осуждает тот устой жизни, который продиктован людям мировыми катаклизмами.

Понятия «счастье», «любовь», «жизнь» и «смерть» неразрывно связаны в каждом романе друг с другом и помогают читателю с помощью контраста и сравнений выявить мнение автора о понятии «жизнь». Каждое его произведение – о жизни, и в каждом из них он призывает читателя жить. Он даже пытается дать этому всеобъемлющему понятию определение: «не имеющая названия деятельная сила, которую условно называют жизнью» («На западном фронте без перемен»), и далее продолжает рассуждать о ее противоречиях и многообразии: «она пробудила в нас чувство товарищества… она дала нам равнодушие дикарей». Эти темы настолько волнуют писателя, что в название трех из своих романов он вводит компонент «жизнь» в заголовок: «Искра жизни», «Время жить и время умирать», «Жизнь взаймы».

Чтобы жить по-настоящему, нужно быть счастливым; чтобы быть счастливым, необходимо любить и быть любимым. А любовь и дружба у него всегда проходят через смерть и страдания – такова цепочка взаимосвязи понятий в произведениях Ремарка. Писатель сам прошел через всё это [1] и в каждом произведении пишет, по сути, про себя и близких ему людей. Его герои рассуждают о жизни лишь с самыми близкими и значимыми для них людьми, не распространяясь о своих убеждениях посторонним.

Творчество Ремарка не случайно близко молодежи: читая о героях его произведений, которым недавно исполнилось 17 лет, невольно становишься участником тех событий. Молодой читатель словно читает про себя: возраст, взгляды, поступки, мышление – всё так созвучно молодым. Постигая эту литературу, не просто читаешь, а сопереживаешь героям, воюешь и убиваешь вместе с ними, любишь, дружишь и умираешь тоже, как они.

«Теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бродят по свету», – пишет Ремарк в романе «Время жить и время умирать» о том, как война воздействует на молодое поколение. Герои романа с сожалением говорят: «А в школе нам постоянно твердили, будто молодость – самое романтичное время жизни». Их молодость пришлась на страшное военное время, романтизму места не было.

Ремарк первым в литературе так описал войну. Тихо, почти рутинно рассказал о смерти, о липком животном страхе, о бессмысленности всего происходящего, об ужасе самого факта убийства одного человека другим. Выжившие остаются жертвами войны навсегда. Пронзительная честность, правдивость повествования заставляет читателя мысленно переноситься в то время, в страшные окопы, где всюду зловоние смерти, а земля пропитана кровью. Нет высокопарности и наигранной отваги, только искренние чувства обычных людей, живущих рядом со смертью, вопреки смерти. Война как преступление – вот главная идея его военных произведений. Его книги производят неизгладимое впечатление на читателя и заставляют остро ненавидеть войну, разрушающую судьбы.

Основные схемы сюжета в романах Ремарка – пробуждение жизни в герое после долгого застоя (чаще всего благодаря любви), расцвет и трагический конец героя или героини. Исключениями являются романы «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение». В первом случае показывается, как уничтожается всё лучшее в человеке под гнетом войны и смерти. Подтверждаются слова автора, представленные в начале романа: «Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Война разрушает главного героя, Пауля, тотально и абсолютно, он в конечном итоге «доживает до того, что захотелось умереть», что и происходит.

В романе «Возвращение» все происходит наоборот: после окончания войны солдаты возвращаются с фронта домой, казалось бы, к нормальной жизни. Даже название романа так и хочется дополнить – «Возвращение в жизнь». Но не так-то просто вернуться к привычной жизни 20-тилетним юношам после того, как они прошли жернова войны. Они не умеют ничего другого, кроме как убивать и прятаться в окопах. Война окончена в мире, но никогда не кончится в душах мальчишек-фрон­товиков. Так, столкнувшись с суровыми реалиями послевоенной действительности и кризисом в стране, многие из окружения главного героя романа, Эрнеста, не выдерживают этого и также становятся очередными жертвами войны. Кто-то пытается вернуться к армейской жизни, но не находит в ней того, что было на фронте, а именно товарищества и взаимовыручки, и от безысходности кончает жизнь самоубийством. Череда смертей и переломов в жизни друзей и самого себя убивает Эрнеста: после самоубийства своего друга он теряет рассудок.

В конце романа, собравшись с оставшимися в живых боевыми товарищами и видя признаки новой болезни страны – фашизма, он находит смысл своей дальнейшей жизни в обучении детей, а точнее – в их воспитании. Он хочет предотвратить то, что произошло с ними, не допустить трагедии «потерянного поколения», уберечь детей от самоубийственной пропаганды, которой были пропитаны они, пушечное мясо, добровольно идущие на смерть, на фронт. Эрнест встает на путь новой войны, войны пацифизма. Как мы знаем, усилий подобных «прозревших» людей оказалось недостаточно и военная идеология вновь взяла верх, приведя ко Второй мировой войне.

Язык произведений Ремарка полон образов, незабываемых сравнений, сильных, порой жестоких оборотов речи. На страницах романа «Время жить и время умирать» понятия жизни и смерти постоянно соприкасаются, мир природы, гармоничный и не знающий войны, продолжает развиваться по своим законам, отличным от законов человеческой жизни. И потому перед бомбежкой особенно чувствовалось «весеннее пробуждение жизни», и «крошечный островок мира лежал в лунном свете, будто под стеклянным колпаком, вокруг которого бушевал вихрь разрушения», и замер «залитый лунным светом сад, застывший в ожидании крушения мира».

В романе «Время жить и время умирать», посвященном событиям Второй мировой войны, Ремарк рассказывает историю рядового солдата Третьего рейха, Эрнста Гребера. Эрнст совсем молод, ему около двадцати, но он уже воевал в Африке и Европе, а сейчас остановился в России. Автором описываются события 1944 г., когда немцы отчаянно отступают. Несмотря на свою юность, Гребер многое повидал и уже разбирается в смерти, хотя толком и не успел еще понять, что такое жизнь: «Смерть пахла в России иначе, чем в Африке». Для российского читателя эта книга – взгляд на события Великой Отечественной войны со стороны противника, немецкого солдата.

После длительного пребывания на фронте Гребер получает трехнедельный отпуск. Он направляется к родителям в Верденбрюк, навстречу «непостижимой жизни», ожидавшей его там, «за спасительным горизонтом». Однако, прибыв домой, он узнает, что город регулярно подвергается сильным бомбардировкам. Здания на улице, где жили его родители, превращены в руины, из развалин извлекают раздавленных жителей. Герой полон то надежд, то отчаяния в ожидании встречи с родителями, получения известий об их дальнейшей судьбе. Жертвами бомбардировок стали несколько тысяч человек. Занимаясь поисками родителей, Гребер встречает Элизабет Крузе, которую помнил еще девочкой. Отец Элизабет находится в концлагере, квартира подверглась «уплотнению» – две комнаты занимает нацистка фрау Лизер с дочкой. Гребер и Элизабет, укрываясь в бомбоубежище во время авиана­летов, постепенно сближаются.

Эрнст не согласен с режимом в его стране, с войной, с действиями правительства, не верит в победу Германии в войне. Ему становится совестно за то, что творил его народ там, докуда добрался фашизм, – на оккупированных территориях. Он страшится слов русской женщины, которая перед смертью сказала, что однажды ее дети будут расстреливать их детей. После налета советских самолетов на родной город Гребер видит плачущую женщину и размышляет: «После этой войны так бесконечно много надо будет прощать и нельзя будет простить! На это не хватит целой жизни. Он видел немало убитых детей, больше, чем здесь, – он видел их повсюду: во Франции, в Голландии, в Польше, в Африке, в России, и у всех этих детей, не только у немецких, были матери, которые их оплакивали». На страницах романа ощущается всеобщее горе, всеобщая беда, причина которой – фашизм. Герой восклицает: «На это не хватит целой жизни!» – говоря о том, чтобы прощать всех повинных в войне и смерти людей. Он находит понимание со стороны Элизабет, которая разделяет его взгляды, и это объединяет их еще сильнее, вместе они готовы пойти против чудовищной машины фашизма и идут, пусть тихо и незаметно.

За время отпуска Гребер сильно меняется в духовном плане, преображается, но, что самое главное, – он начинает действительно жить. Он счастлив, и за эти три недели торопится прожить как можно больше, потому что это много «для того, кто привык считать жизнь по минутам», кто научился ценить мирную жизнь. Эрнст и Элизабет женятся, и Эрнст чувствует от этого не только счастье и радость, но и другое: отпуск заканчивается, и на этом заканчивается «время жить»; необходимо ехать обратно на фронт, пришло «время умирать». А война не закончилась, и к прежним трудностям добавилось нечто новое: постоянная тревога о жизни близкого ему человека, даже находящегося в тылу.

Несмотря на все тяжести войны, для героев Ремарка великодушие и порядочность, мужество и верность, товарищество и любовь были и будут главными критериями непреходящих ценностей человеческих взаимоотношений и самой человеческой жизни.

Субстантив «жизнь» занимает среди культурных концептов центральное место. Это слово и содержащееся в нем понятие значимы как для каждого человека в отдельности, так и для всех людей мира.

Концепт «жизнь» относится к так называемым базовым концептам, ментальным сущностям, на основе которых происходит формирование других элементов концептуальной системы человека. Базовость таких концептов заключается в том, что они абстрактны, типичны для подавляющего большинства языков мира, и в основе их формирования могут быть заложены универсальные характеристики человеческого восприятия [2].

Регулярное использование определенного слова в различных сюжетных контекстах романов приводит к его символизации, к обозначению ряда концептов, которые выражают мировоззрение и мироощущение Э. М. Ремарка.

Под периферией концептов мы понимаем субъективно-модальные смыслы, знания о которых выводятся из семантики встречающихся в тексте эмоционально‑оценочных слов, из системы образных средств, стилистических приемов. В рассматриваемом нами художественном пространстве ближайшую периферию концепта «жизнь» составляют такие конкретные понятия, как дом, дорога, родина, тепло, тишина, девушка, мать, мир, безопасность, радость, праздник, природа (горы, деревья, цветы, трава), музыка, чистота, чудо, счастье.

Дальнейшая периферия концепта «жизнь» образуется эпитетами, в том числе метафорическими, а также цветовой гаммой. Можно выделить следующие эпитеты эмоционально-оценочного характера концепта «жизнь»: непостижимая, славная, проклятая, холодная, короткая, мирная, повседневная, целая, свинская, интересная, беспорядочная, вновь обретенная, большая и др.

Цветовая гамма небесно-голубой, зеленый, светлые оттенки, мрачный, цветущий имплицитно реализует концепт «жизнь». Как видно из приведенных примеров, эпитеты сопровождают данные имена эмоционально-оценочными коннотациями, как положительными, так и отрицательными.

Оценочно-экспрессивные компоненты лексического значения контекста формируют прагматику концепта «жизнь», его коннотативное значение: жажда жизни, прелесть жизни – безразличие к жизни, видимость настоящей жизни (о фотографии погибшего друга).

Особенность художественного текста проявляется через ассоциативно-семан­тические связи слов, где все окказиональное, индивидуально-авторское проявление обусловлено коммуникативными намерениями творца произведения, что подчеркивает важные особенности идиостиля Э. М. Ремарка.

Невозможно очертить структуру концепта исчерпывающе, так как образная часть, составляющая объем концепта, шире реальной. Графически закрепленное содержательное пространство имени меньше, чем скрытое за именем описываемое пространство. Прагматическая область значения слова (кусок жизни, вопрос жизни, ощущение жизни, тлеющий огонек жизни, крошечные искорки жизни) отражает степень овладения сознанием людей стоящего за именем явления, его культурную значимость.

Дефиниция имени «жизнь» складывается из целого ряда сем, отражающих представление человека о фрагменте действительности, стоящем за эти понятием. Это темы бытия, времени, его быстротечности, смысла жизни, конечности жизни (то есть противоположное имени «жизнь» понятие «смерть»). Приведем примеры, в которых в соответствии с авторским замыслом реализуется та или иная сема, названная нами.

Бытие: Жизнь солдата зависит от случая.

Качество, смысл жизни: Только теперь понимаешь, какая это была жизнь!; Жизнь вновь обретенная тем более драгоценна, что она возвращена была лишь на короткие часы; чудесно разнообразие жизни; Жизнь становится бесценной именно тогда, когда так мало стоит.

Конечность жизни: Скоро жизнь, которая так неукротимо бьется в ее жилах, будет оборвана; Насосы страха… выкачивали… жизнь из артерий.

Структура концепта «жизнь» составляется в романах Э. М. Ремарка объективными и индивидуально-личностными (авторскими) смыслами и представлениями путем расширения лексикографически установленного объема значимости концепта за счет внесения дополнительных коннотативных оттенков, то есть наращивания объективных смыслов с помощью эмоционально-оценочного компонента; символизации объективного значения концепта; семантического углубления.

Мы интерпретировали концепты, содержащие в качестве ключевого номинанта слово «жизнь», в ряде произведений автора («На западном фронте без перемен», «Возвращение», «Три товарища», «Время жить и время умирать») с позиции оценочной коннотации, положительной, нейтральной или отрицательной (при этом мы признаем некоторый субъективизм и определенную степень условности в распределении слов по группам). Мы получили следующие результаты (см. таблицу).

 

Коннотация концепта «жизнь» в произведениях Э. М. Ремарка

 

Коннотация

Произведение

Всего

Положительная

Нейтральная

Отрицательная

На западном фронте без перемен

78

36

24

18

Возвращение

91

43

21

27

Три товарища

93

35

34

24

Время жить и время умирать

75

45

16

14

Итого

337

159

95

83

 

Мы пришли к выводу, что, несмотря на то, что объектом описания являются страшные события войны (Первой мировой и Второй мировой), для автора характерно стремление к жизни (иной, лучшей, будущей) и, соответственно, к преобладанию положительной оценки ситуации (им самим или его героями). Возможно, это объясняется самой природой человека, желанием человека жить, тем, что всё живое на Земле создано для жизни, а не для смерти, что «во всем присутствует каменный и неистребимый лик вечности». Не случайно Гребер, герой романа «Время жить и время умирать», размышляя с Элизабет об ощущении мира и спокойствия, об умении увидеть мирную обстановку, находясь в разрушенном городе, говорит, что об этом «позаботилась сама жизнь. Она ищет подкреплений, где может».

Итак, имя «жизнь» семантически не элементарно. За ним стоит богатое и сложное содержание. Картина мира складывается из разнообразных, иногда противоречащих друг другу фрагментов человеческого опыта и его осмысления.

Книги Ремарка наполнены рассуждениями о жизни, с ее философией и загадками. Жизнь так многозначна по своему смыслу, что не каждый человек, даже наделенный небывалой мудростью, сможет сказать истинное значение этого слова. Но Ремарку это удалось.

Писатель-гуманист страстно призывал к тому, чтобы люди извлекли уроки из трагических событий пережитых войн. Автор не дает советов, как нужно жить, не наставляет своей навязанной моралью через итоговые события, которые происходят с героями. Он просто еще раз подчеркивает, что жизнь нужно ценить, что она становится бесценной именно тогда, когда так мало стоит.